Жюль Ренар (1864–1910) — признанный классик французского модерна. Его стиль письма отличается предельной точностью — как в описании действительности, так и в передаче чувственных переживаний героев. Он всегда находит место для лирики, даже если она умещается всего в два слова, и не чурается садизма, если того требует текст. Корни этого, конечно, уходят в детство. Даже в возрасте 37 лет он писал о матери: «Я не решаюсь смотреть на неё. Я по-прежнему боюсь её холодных, блестящих и непроницаемых глаз».
«Рыжик» — автобиографическая повесть о ребёнке из буржуазной семьи, которая его не столько любит, сколько насмехается над ним, а порой и вынуждает быть жестоким. Он сбегает от реальности в мир фантазий, где позволяет себе творить глупости, быть тщеславным и не думать о последствиях. Всё что угодно — лишь бы сохранить в себе ребёнка.