Животные не могут рассказать о себе, поэтому нам остаётся наблюдать за их поведением. Научный журналист Борис Жуков рассказывает, как люди пытались его понять: от легенд и басен до условных рефлексов Павлова, бихевиоризма Скиннера, опытов Харлоу и когнитивной этологии. Автор показывает науку как «драму идей»: в ней соперничают школы, из великих открытий вырастают новые заблуждения, а выводы нередко противоречат исходным постулатам. Книга написана легко и с юмором, а ещё в ней есть отступления, в том числе личный опыт «скиннеризации» самого автора. Отдельные главы посвящены тому, как изучали поведение в СССР, и вопросам о том, можно ли измерить интеллект животных и чему научилась заговорившая горилла.