Один из главных героев «французской теории», преобразившей в 1960–1970-х годах интеллектуальный мир, психоаналитик Жак Лакан предпочитал теоретизированию практику, будь то терапия — непосредственная работа с пациентами, или преподавание — руководство знаменитым семинаром, где в диалоге со слушателями обкатывались не только новые интерпретации фрейдовских текстов и техники психоанализа, но и новые способы мыслить. Предпочтение устного слова письму отвечало ключевой идее психоаналитической реформы Лакана-структуралиста, согласно которой бессознательное «есть язык, речь которого должна быть освобождена». Это слова из «Римской речи» 1953 года — программного выступления, которое тоже было произнесено устно, но парадоксальным образом стало смысловым центром единственного авторского сборника текстов Лакана, вышедшего в 1966 году под заголовком «Écrits» — «Написанное». Не без колебаний решившись представить себя читательской аудитории в письменной форме, Лакан предельно заострил вопрос о том, кто говорит: его тексты разных лет и на разные темы — философские, литературные, собственно психоаналитические, от науки и истины до женской сексуальности, — вновь и вновь приближаются к искомой речи, давая слово самым неожиданным «действующим лицам», например истине, и в то же время неустанно тасуя ситуации «самоанализа», в которых пишущий заговаривает — как в тексте, написанном им специально для обложки, — с самим собой.